Ngày con còn bé, mẹ là cả thế giới.

Mỗi lần con vấp ngã, người đầu tiên con gọi luôn là mẹ. Chỉ cần nghe tiếng con khóc, mẹ vội vàng chạy đến, chẳng kịp nghĩ mình đang làm gì, chẳng kịp nhìn xem đường có trơn hay không.

Mẹ cúi xuống, nhẹ nhàng nâng con dậy, phủi từng hạt bụi trên áo rồi hỏi bằng giọng đầy lo lắng:

“Con có đau không?”

Ngày ấy, con cứ nghĩ rằng mẹ là người chẳng bao giờ biết đau. Bởi mỗi khi con ngã, mẹ luôn có mặt. Mỗi khi con bệnh, mẹ thức trắng đêm. Mỗi khi con buồn, mẹ tìm mọi cách để con vui. Mẹ dường như có một sức mạnh kỳ diệu, có thể chịu đựng tất cả những nhọc nhằn của cuộc đời chỉ để đổi lấy một nụ cười của con.

Nhưng con đâu biết rằng, phía sau những lần mẹ cúi xuống đỡ con là biết bao lần mẹ cũng đã ngã trong cuộc đời mình.

Mẹ cũng có những ngày mệt mỏi đến rã rời. Mẹ cũng có những đêm nằm quay mặt vào tường để giấu đi những giọt nước mắt. Mẹ cũng có những nỗi buồn chẳng biết tỏ cùng ai, những vết thương chẳng có ai hỏi han, những ước mơ đành gác lại phía sau vì hai tiếng gia đình.

Mẹ đã từng trẻ trung, từng có những khát vọng, từng muốn đi đây đi đó, muốn sống cho riêng mình. Nhưng rồi khi con cất tiếng khóc chào đời, cuộc sống của mẹ bắt đầu có thêm một điều thiêng liêng hơn tất cả: đó là con.

Mẹ dành cho con những gì tốt đẹp nhất, còn phần thiệt thòi, mẹ lặng lẽ nhận về mình.

Bữa cơm ngon mẹ thường gắp cho con. Chiếc áo mới mẹ dành cho con. Những đồng tiền ít ỏi mẹ chắt chiu để con được đến trường. Có những ngày mẹ đói, mẹ bảo mẹ đã ăn rồi. Có những lúc mẹ đau, mẹ bảo không sao. Có những đêm mẹ thức trắng, sáng hôm sau vẫn mỉm cười như chưa từng có chuyện gì xảy ra.

Rồi con lớn lên.

Con bắt đầu có những con đường riêng, những ước mơ riêng, những cuộc hẹn riêng. Con rời vòng tay mẹ để bước vào thế giới rộng lớn. Mẹ vẫn đứng đó, nơi cánh cửa quen thuộc, dõi theo bóng con khuất dần cuối con đường.

Mẹ không giữ con lại. Mẹ chỉ mỉm cười.

Bởi mẹ hiểu, yêu thương không phải là giữ con mãi bên mình, mà là chấp nhận để con trưởng thành, dù trong lòng có bao nhiêu khoảng trống.

Con cứ nghĩ rằng mẹ vẫn còn trẻ, vẫn còn khỏe, vẫn còn đó để con trở về bất cứ lúc nào. Con hẹn mẹ ngày mai sẽ gọi. Hẹn cuối tuần sẽ về. Hẹn khi công việc ổn định hơn sẽ đưa mẹ đi đây đi đó.

Nhưng con quên mất rằng thời gian chẳng bao giờ đứng đợi một ai.

Mái tóc mẹ ngày nào đã bạc thêm. Bàn tay từng nâng con qua bao lần vấp ngã giờ đã run run. Đôi chân từng đi khắp nơi vì con nay bước chậm hơn. Nụ cười mẹ vẫn hiền hậu, nhưng sau khóe mắt đã hằn sâu những dấu vết của tháng năm.

Và rồi một ngày, con chợt nhận ra mẹ đã già.

Con nhìn đôi bàn tay gầy guộc ấy mà thương đến nghẹn lòng. Đôi bàn tay đã từng nắm lấy tay con khi con tập đi, từng lau nước mắt cho con khi con buồn, từng che chở con qua những giông bão đầu đời.

Vậy mà suốt bao nhiêu năm, con chưa một lần nắm lấy đôi bàn tay ấy và hỏi:

“Mẹ ơi, mẹ có mệt không?”

“Mẹ ơi, lưng mẹ còn đau không?”

“Mẹ ơi, những năm tháng qua, mẹ đã phải chịu đựng những gì?”

Con đã hỏi mẹ biết bao điều, nhưng lại quên hỏi mẹ có hạnh phúc không.

Con đã kể mẹ nghe những thành công của mình, nhưng ít khi ngồi xuống lắng nghe những nỗi buồn của mẹ.

Con đã nhiều lần khóc khi cuộc đời làm con tổn thương, nhưng lại chẳng biết rằng mẹ đã bao lần âm thầm khóc vì con.

Có lẽ, điều đau lòng nhất trong cuộc đời không phải là chúng ta không đủ khả năng báo đáp công ơn sinh thành, mà là đôi khi chúng ta cứ nghĩ mình còn rất nhiều thời gian để yêu thương mẹ.

Đến khi không còn cơ hội nữa, mới hiểu rằng một bữa cơm ăn cùng mẹ cũng là hạnh phúc, một cuộc điện thoại nghe tiếng mẹ cũng là bình yên, một lần được mẹ gọi hai tiếng “con ơi” cũng là món quà vô giá.

Nếu hôm nay mẹ vẫn còn bên cạnh, xin đừng ngại ngần nói lời yêu thương. Hãy về nhà khi có thể, ngồi bên mẹ lâu hơn một chút, nắm tay mẹ chặt hơn một chút. Đừng chỉ hỏi mẹ đã ăn cơm chưa, mà hãy hỏi mẹ có điều gì buồn lòng không.

Và nếu có thể, hãy ôm mẹ thật lâu rồi thì thầm:

“Mẹ ơi, cả cuộc đời mẹ đã hỏi con có đau không, nhưng con lại chưa từng hỏi mẹ có đau không. Con xin lỗi vì đã có những lúc vô tâm, để mẹ một mình đi qua bao nhiêu nhọc nhằn. Con thương mẹ nhiều lắm!”

Bởi trên thế gian này, có thể có rất nhiều người yêu thương ta, nhưng tình yêu của mẹ là thứ tình yêu chẳng cần điều kiện, chẳng đòi hỏi hồi đáp và cũng chẳng bao giờ tính toán thiệt hơn.

Mẹ có thể quên đi những tổn thương của chính mình, nhưng chẳng bao giờ quên một vết xước nhỏ trên người con.

Mẹ có thể chịu đói, chịu rét, chịu bao nhiêu cay đắng, nhưng chỉ cần con bình an, mẹ đã thấy cuộc đời mình đủ đầy.

Mẹ ơi, nếu cuộc đời cho con được chọn lại một lần nữa, con vẫn muốn được làm con của mẹ.

Và điều con mong mỏi nhất không phải là được giàu sang, thành đạt hay có thật nhiều danh vọng, mà chỉ mong thời gian chậm lại một chút, để con còn được trở về, được tựa đầu vào lòng mẹ, được nghe tiếng mẹ gọi, được nắm bàn tay mẹ và hỏi một câu mà có lẽ con đã nợ mẹ suốt cả cuộc đời:

“MẸ ƠI, MẸ CÓ ĐAU KHÔNG?”

Bởi con hiểu rằng, trong cuộc đời này, mẹ đã dành cả thanh xuân để đỡ con đứng dậy. Còn con, điều hạnh phúc nhất là khi mẹ còn sống, con vẫn có cơ hội được ở bên và đỡ mẹ qua những tháng năm tuổi già.

Đừng đợi đến ngày mất mẹ mới học cách thương mẹ. Bởi có những tiếng gọi một khi đã gửi vào hư không, cả cuộc đời cũng chẳng thể nào nghe lại được nữa.

Mình muốn gửi bạn thêm một lời từ đáy lòng: Mẹ không cần con phải trở thành người giàu có nhất, thành đạt nhất. Mẹ chỉ mong khi mẹ còn trên đời, con vẫn nhớ đường trở về nhà.

Và có một điều rất thật: Khi còn mẹ, chúng ta vẫn còn một nơi để được làm đứa trẻ, dù ngoài kia cuộc đời có khiến chúng ta trưởng thành, mạnh mẽ và mỏi mệt đến nhường nào.