Không phải vì buồn, mà bởi trong từng câu chữ có một thứ tình cảm rất đỗi giản dị: sự yêu thương, lo lắng và trách nhiệm của một người thầy dành cho học trò của mình.

Tôi đã đọc lá thư của thầy Đỗ Đình Đào – Hiệu trưởng, gửi đến các em học sinh và quý cha mẹ học sinh trong những ngày mưa lớn, nước ngập.

Và thật sự, tôi đã xúc động. Giữa lúc nhiều nơi đang oằn mình trong những trận mưa kéo dài, đường phố ngập nước, những chuyến xe trở nên khó khăn, có những em học sinh phải lội qua nước để về nhà, một người thầy lại nghĩ đến một điều rất nhỏ: đôi giày của học trò có thể bị ướt.

Nhưng chính từ điều nhỏ bé ấy, người ta lại nhìn thấy một tình yêu lớn. “Con chuyện đôi giày thì… không sao cả!” Lá thư mở đầu bằng những lời rất gần gũi: “Các em học sinh thân mến! Quý Cha mẹ học sinh kính mến!” Không có khoảng cách của một vị hiệu trưởng với học trò. Cũng không có những câu chữ nặng tính hành chính.

Chỉ là một lời hỏi thăm, một lời dặn dò của một người thầy đang thật sự lo cho những đứa trẻ của mình.

Thầy viết rằng, chiều hôm ấy, trận mưa kéo dài hơn hai giờ đồng hồ khiến nhiều khu vực trong thành phố bị ngập sâu. Thầy hiểu rằng nhiều em học sinh trên đường trở về có thể đã bị ướt áo, ướt cặp sách, ướt giày dép, thậm chí có em phải dầm mưa để về đến nhà.

Và điều đầu tiên thầy nghĩ đến là: “Thầy rất lo cho sự an toàn của các em.” Chỉ một câu thôi, nhưng sao nghe ấm áp đến vậy. Bởi làm nghề giáo, có lẽ điều quan trọng nhất không phải chỉ là hôm nay dạy được bao nhiêu bài, học sinh đạt bao nhiêu điểm, mà là sau mỗi buổi học, những đứa trẻ có được trở về nhà bình an hay không.

Thầy căn dặn học sinh trong những ngày mưa bão phải hết sức thận trọng, không đi qua những đoạn đường ngập sâu, chảy xiết; không cố vượt qua nơi có nguy cơ sạt lở, đổ cây, đổ bảng hiệu, mái che hoặc vật dụng có thể rơi xuống.

Và khi cần thiết, hãy tìm nơi trú an toàn, liên hệ với gia đình để được hỗ trợ. Đọc đến đây, tôi chợt nghĩ: Có lẽ với một người thầy, mỗi học sinh đều là một đứa con.

Các em đến trường vào buổi sáng, rồi chiều trở về với gia đình. Nhưng trong khoảng thời gian các em ở trường, thầy cô cũng mang trên vai một phần trách nhiệm của cha mẹ.

Bởi vậy, khi trời mưa lớn, điều khiến người thầy lo không phải là lớp học có đủ sĩ số hay không, mà là có em nào đang mắc kẹt giữa dòng nước hay không. Một đôi giày ướt không quan trọng bằng một đứa trẻ bình an.

Có lẽ câu khiến tôi xúc động nhất trong lá thư chính là dòng chữ được đặt nổi bật: “Con chuyện đôi giày thì… không sao cả!”.

Một câu nói tưởng như rất bình thường. Nhưng phía sau câu nói ấy là cả một cách giáo dục. Thầy viết rằng, nếu hôm nay giày của các em bị ướt thì sáng hôm sau các em có thể đến trường bằng đôi dép hoặc đôi giày khác, miễn là phù hợp, sạch sẽ và bảo đảm an toàn.

Nhà trường sẽ không trừ bất kỳ điểm rèn luyện nào của các em chỉ vì đôi giày bị ướt do mưa. Đọc câu này, tôi nghĩ đến rất nhiều đứa trẻ. Có những em nhỏ đi học với đôi giày đã cũ.

Có em chỉ có một đôi giày để mang đến trường. Có em sợ nhất là giày bị ướt vì ngày mai không có đôi khác để thay. Có thể một đứa trẻ sẽ khóc khi nhìn đôi giày ngấm đầy nước.

Nhưng chỉ cần người lớn nói với em rằng: “Không sao đâu con, đôi giày ướt thì phơi lại, ngày mai mang đôi khác. Con bình an là được.” Thì thế giới của đứa trẻ ấy sẽ nhẹ đi biết bao nhiêu.

Đôi giày có thể mua lại. Quần áo có thể giặt sạch. Cặp sách có thể phơi khô. Nhưng một đứa trẻ nếu gặp chuyện không may thì không gì có thể thay thế được.

Đó chính là điều mà người thầy muốn nói với học sinh của mình. Và cũng là điều mà có lẽ tất cả chúng ta, những người lớn, đôi khi cần phải nhớ. Đừng để một đôi giày trở thành áp lực trong lòng trẻ nhỏ.

Có một đoạn khác trong thư khiến tôi đặc biệt suy nghĩ. Thầy nhắn với phụ huynh rằng, trong những ngày mưa bão, nếu hành trình đưa con đến trường có thể lâu hơn thường lệ, hãy kiên nhẫn thêm một chút.

Có thể hôm nay, đứa trẻ cần nhất không phải là một lời trách mắng vì đến trường muộn, mà là một câu hỏi: “Con có an toàn không?” Nếu đôi giày của con bị ướt, nếu quần áo của con bị bẩn, nếu hôm nay con đến trường với một đôi dép khác thường ngày, xin cha mẹ đừng vội trách con.

Bởi phía sau đôi giày ướt ấy có thể là cả một hành trình mà đứa trẻ vừa đi qua giữa mưa gió. Và thầy viết một câu thật đẹp: “Con về nhà an toàn là được rồi!” Tôi nghĩ, nếu tất cả những đứa trẻ đều được nghe câu nói ấy từ cha mẹ, từ thầy cô, thì tuổi thơ của các em sẽ dịu dàng biết bao.

Trẻ con lớn lên không chỉ bằng những bài học trong sách vở. Các em lớn lên bằng cách người lớn đối xử với mình. Một lời động viên có thể khiến một đứa trẻ tự tin.

Một cái ôm có thể giúp một đứa trẻ vượt qua sợ hãi. Một câu “không sao đâu con” đôi khi có thể trở thành ký ức theo một đứa trẻ suốt cả cuộc đời. Giữa cơn mưa, người thầy đứng về phía học trò.

Lá thư của thầy Đỗ Đình Đào không chỉ là lời nhắc nhở về an toàn trong mùa mưa. Nó còn là một bài học rất đẹp về lòng nhân ái và cách làm giáo dục bằng tình thương.

Thầy không nói với học trò rằng: “Các em phải giữ giày thật sạch.” Thầy nói: “Giày ướt thì không sao.”

Thầy không đặt nặng chuyện đến trường phải thật chỉnh tề bằng mọi giá. Thầy đặt sự an toàn lên trước. Thầy không trách một đứa trẻ vì đến trường muộn trong một ngày mưa lớn.

Thầy muốn các em hiểu rằng: “Con bình an mới là điều quan trọng nhất.” Đó là cách một người thầy bảo vệ học trò của mình. Và tôi tin rằng, những đứa trẻ đọc được lá thư ấy sẽ không chỉ nhớ lời thầy dặn trong ngày mưa hôm nay.

Mai này, khi các em lớn lên, có thể các em sẽ quên một bài toán, quên một công thức, quên một bài học nào đó trong sách giáo khoa. Nhưng có lẽ các em sẽ nhớ một ngày mưa.

Nhớ rằng ngày ấy, có một người thầy đã nói: “Đôi giày ướt không sao cả. Con về nhà an toàn là được rồi.” Một lá thư, nhưng chứa cả một tấm lòng.

Tôi đọc lá thư này mà nghĩ nhiều đến nghề giáo. Người ta thường nói thầy cô là những người “trồng người”. Nhưng để trồng được một cái cây lớn lên khỏe mạnh, người trồng cây không chỉ tưới nước và bón phân.

Họ phải biết che chắn khi trời mưa. Phải biết bảo vệ khi giông bão. Phải biết nâng đỡ khi cây còn yếu. Và với một đứa trẻ cũng vậy. Các em không chỉ cần kiến thức.

Các em cần được yêu thương. Cần được bảo vệ. Cần có những người lớn đủ bao dung để nói với các em rằng: “Không sao đâu.”

Có lẽ vì thế mà lá thư của thầy Đỗ Đình Đào khiến tôi xúc động. Bởi trong một xã hội đôi khi người ta quá chú trọng vào thành tích, điểm số, sự hoàn hảo, một người thầy lại chọn cách nói với học trò rằng: Đừng lo về đôi giày.

Đừng lo về điểm rèn luyện. Đừng lo nếu hôm nay con đến trường không được như mọi ngày. Điều quan trọng nhất là con phải an toàn. Đó không chỉ là lời dặn của một hiệu trưởng. Đó là lời của một người lớn dành cho những đứa trẻ mà mình yêu thương.

Và ngoài kia, mưa vẫn rơi… Ngoài kia, có thể những cơn mưa vẫn còn kéo dài. Đường phố vẫn có những đoạn ngập. Những chiếc xe vẫn chậm chạp đi qua màn nước.

Có những người cha, người mẹ vẫn đang đứng chờ trước cổng trường. Có những đứa trẻ ôm chiếc cặp vào lòng, chân mang đôi giày ướt, áo quần lấm lem nước mưa.

Nhưng tôi tin rằng, nếu các em đọc được lá thư này, các em sẽ cảm thấy mình được chở che. Bởi giữa những ngày mưa, các em biết rằng ở trường có một người thầy đang nghĩ đến mình.

Không phải nghĩ đến điểm số. Không phải nghĩ đến một đôi giày đẹp. Mà nghĩ đến sự an toàn của một đứa trẻ. Và với tôi, đó mới là vẻ đẹp sâu xa nhất của nghề giáo.

Một người thầy tốt không chỉ dạy học trò cách giải một bài toán. Mà còn dạy các em biết rằng trong cuộc đời này, con người quan trọng hơn mọi thứ vật chất. Một đôi giày có thể ướt. Một bộ quần áo có thể bẩn. Một ngày học có thể muộn. Nhưng một đứa trẻ bình an trở về vòng tay cha mẹ mới là điều đáng quý nhất.

Đọc xong lá thư, tôi cứ nghĩ mãi về câu: “Con về nhà an toàn là được rồi!” Có lẽ câu ấy không chỉ dành cho những học sinh trong một ngày mưa. Mà dành cho tất cả chúng ta.

Bởi sau bao nhiêu giông bão của cuộc đời, sau bao nhiêu cuộc mưu sinh, sau những lần được – mất, hơn – thua, điều mà mỗi người cuối cùng mong muốn nhất có lẽ cũng chỉ là: Được trở về nhà.

Được nhìn thấy những người mình thương vẫn bình an. Được nghe một câu hỏi rất giản dị: “Hôm nay con có mệt không?” Vậy thôi. Một lá thư của một người thầy trong ngày mưa đã nhắc tôi nhớ rằng: Giáo dục trước hết phải bắt đầu từ tình người.

Và đôi khi, một câu “không sao đâu con” cũng có sức mạnh hơn rất nhiều bài học. Bởi có những bài học không nằm trong sách giáo khoa.

Nó nằm trong một trái tim biết yêu thương. Và trong cơn mưa ấy, tôi tin rằng có rất nhiều học trò sẽ bước đi nhẹ lòng hơn, bởi các em biết phía sau mình có một người thầy luôn dõi theo.

Thầy không chỉ đứng trên bục giảng. Thầy đang đứng giữa những ngày mưa, ở phía bên kia của sự lo lắng, để nói với học trò của mình rằng: “Giày ướt thì không sao cả… miễn là các em bình an trở về nhà.”