Xóm nhỏ giữa hai con đường ngắn

Hai con đường Hà Huy Giáp và Nguyễn Bá Lân không dài, số hộ dân cũng không nhiều, nhưng lại mang một nét rất riêng: sự thân quen.

Giữa phố thị tưởng chừng vội vã, người dân nơi đây vẫn còn giữ nếp sống gần gũi, gặp nhau ngoài ngõ còn kịp dừng lại hỏi thăm vài câu, còn nhớ tên nhau, còn giữ trọn nghĩa tình xóm giềng.

Bữa cơm cuối năm của xóm Hà Huy Giáp - Nguyễn Kế Lân.

Cuối năm, khi con cháu đi xa lần lượt trở về, hai con đường ngắn bỗng rộn ràng hơn.

Những câu chuyện mưu sinh, những nỗi nhớ nhà, nhớ bếp, nhớ tiếng gọi nhau thân thuộc được nối dài qua từng bữa cơm sum vầy.

Đôi khi, không cần lời hoa mỹ, chỉ cần ngồi cạnh nhau đã thấy Tết về rất gần.

Bếp đỏ lửa và những người “giữ nhịp” cho xóm

Buổi sinh hoạt tất niên của xóm được tổ chức vào tối 21 Tết (ngày 8/2/2026), trong không khí quây quần, giản dị.

Bảy mâm cơm được sắp xếp gọn gàng, không cầu kỳ nhưng ấm áp, bởi được làm nên từ sự chung tay của cả xóm: người góp công, người chuẩn bị bàn ghế, chén đũa, người góp tiếng cười.

Trong đó, vợ chồng anh Ni cùng vợ chồng anh Tỷ – chị Thúy là những người chủ trì, lo liệu từ sớm.

Từ việc nhắc lịch, thu xếp bàn ghế, đến phân công bếp núc để ai cũng có phần góp sức, mọi việc đều được làm bằng sự tự nguyện và trách nhiệm.

Cảnh sát khu vực, Bí thư, tổ trưởng tổ cùng chung vui với xóm 13. 13

Bà con xúm vào rất vui: người rửa rau, người bật bếp, người nêm nếm; việc lớn hóa nhỏ, việc nhỏ hóa vui. Có những khoảnh khắc chỉ cần nhìn qua đã hiểu: xóm còn gắn kết thì Tết còn ấm.

Buổi tất niên có sự tham dự của tổ trưởng tổ dân phố Dũng, Bí thư khu phố chị Thúy và cảnh sát khu vực Giang.

Ngoài ra, vợ chồng anh Lâm ở xóm ngoài cũng đến chung vui, góp thêm sự thân tình cho bữa cơm cuối năm.

Điều đáng quý là không khí buổi sinh hoạt hoàn toàn tự nhiên, không hình thức, đúng chất sinh hoạt cộng đồng.

Đặc biệt, buổi tất niên giữ trọn nét “thật”: uống bia cho vui và vừa phải, không sa đà.

Vui xuân Bính Ngọ, nhưng không rời an toàn và kỷ cương

Xuân Bính Ngọ 2026 về trong sự nhẹ nhàng mà rộn rã. Nắng dịu hơn, gió cũng mềm hơn, và nhịp sống dường như chậm lại để nhường chỗ cho những cuộc sum vầy cuối năm.

Nhưng niềm vui ngày Tết ở xóm nhỏ này luôn đi cùng sự chừng mực, bởi ai cũng hiểu rằng vui xuân chỉ trọn vẹn khi sự an toàn được đặt lên trước hết.

Cảnh sát khu vực hướng dẫn giấy tờ cho người dân.

Ngay trong bữa cơm tất niên, những lời nhắc nhau được nói ra rất tự nhiên, không khẩu hiệu, không giáo điều: cẩn trọng với bếp núc, điện đóm, nhang đèn trong những ngày Tết; đã uống rượu bia thì không lái xe tham gia giao thông để giữ an toàn cho mình và cho người khác; nói không với cờ bạc, tệ nạn xã hội để Tết thực sự là sum vầy, chứ không trở thành khởi đầu của những hệ lụy.

Những điều ấy, nếu viết thành khẩu hiệu thì dễ khô cứng.

Nhưng khi được nhắc lại trong một bữa cơm xóm, giữa tiếng cười và sự thương nhau, chúng trở thành những lời dặn dò giản dị mà thấm sâu.

Đáng chú ý, người dân cũng được nhấn mạnh rằng khi cung cấp thông tin liên quan đến an ninh trật tự, lực lượng Công an sẽ giữ tuyệt đối bí mật danh tính người báo tin, bảo đảm an toàn, tránh mọi rắc rối hay nguy cơ bị trả thù.

Chính sự cam kết ấy giúp bà con yên tâm hơn, mạnh dạn hơn trong việc chung tay giữ gìn bình yên ngay từ mỗi ngõ, mỗi nhà.

Thông điệp lớn từ những điều rất đời

Có những điều tưởng nhỏ: một buổi tất niên, bảy mâm cơm, vài lon bia mát lạnh, vài câu hỏi thăm cuối năm. Nhưng chính từ những điều nhỏ ấy lại hiện lên một thông điệp lớn: đại đoàn kết, tương trợ, tôn trọng kỷ cương và đồng lòng giữ bình yên – đúng tinh thần mà Đảng và Nhà nước luôn nhấn mạnh trong xây dựng đời sống văn hóa, an ninh trật tự từ cơ sở.

Mong rằng, dẫu thời gian có trôi, dẫu con cháu có đi xa thêm nữa, xóm Hà Huy Giáp – Nguyễn Bá Lân vẫn luôn là nơi để nhớ, để thương và để quay về. Và mỗi mùa xuân đến, niềm vui lại đi cùng sự an toàn – để Tết trọn vẹn không chỉ ở mâm cơm, mà còn ở bình yên trong lòng mỗi nhà.